6月初，酷烈非常的太陽(yáng)嚴厲而深情地照著(zhù)北緯36度的這座邊陲小邑——民勤。這片位于石羊河水系下游的一塊由沖擊平原形成的沙漠綠洲，孕育過(guò)沙漠文化，也盛產(chǎn)美食。
干燥炎熱的夏風(fēng)勁吹，又是麥索上市的時(shí)節了。
三雷、蘇武的農家父母們利用離縣城近的地理優(yōu)勢，占盡先機。她們不舍晝夜地做麥索，然后三家或兩家鄰居鄉里結隊騎電動(dòng)三輪車(chē)趕到城里。找一片人流聚散量大的樹(shù)蔭，支一張簡(jiǎn)易折疊桌，擺放幾個(gè)馬扎或小木凳，就形成一個(gè)麥索攤子，開(kāi)始了她們辛苦而甜蜜的勞作——賣(mài)麥索。攤主們的關(guān)系是微妙的，既有競爭又有依賴(lài)，每有顧客尋覓這美味的時(shí)候，她們就會(huì )紛紛夾一筷子頭自家的麥索搶著(zhù)讓顧客品嘗。有對自已手藝的自信，又有快速拿下顧客的急切。當顧客坐在其中一家小凳子上時(shí)，其他主子總是酸溜溜地笑笑，眼里掃過(guò)淡淡的挑釁和不服氣：自家的麥索怎么可能落選呢？
民勤人自強，喜歡暗中較勁，事事都要和鄰居、親戚比一比，這種比較是來(lái)自于內心的、語(yǔ)言中沒(méi)有分毫端倪，卻能讓周?chē)娜烁惺艿?。若誰(shuí)家先蓋了新房，以后蓋起的，肯定比前面的更闊。民勤人世代務(wù)農，夏日除草之余，大家總要到田野上轉轉，看看誰(shuí)的莊稼長(cháng)勢好，一旦發(fā)現自家的不如別人家的，就在施肥上狠下功夫。民勤人也比孩子，興趣班不能比別人家的孩子少，買(mǎi)輔導書(shū)，也不能比人家的孩子少買(mǎi)，中考高考，誰(shuí)家孩子考上重點(diǎn)高中，名牌大學(xué)，臉上總是有光在閃動(dòng)，說(shuō)話(huà)嗓音格外大，走路腰板也像被打了石膏，又直又挺。一年只有一次的麥索盛會(huì )，又怎能甘居人后呢？生意好的，自謙的客套話(huà)難掩小小得意，顧客稀少的，也多在反思，回家后反復在制作工藝、食材選擇和作料搭配上切磋或向高手虛心求教。但這并不影響她們的關(guān)系融洽。短暫的“獵物”搶奪之后，幾家攤主們就會(huì )繼續說(shuō)笑，嘮嘮家常，交流交流經(jīng)驗，炎熱難熬的酷夏多了幾分趣味。
《尚書(shū)·夏本紀·禹貢》記載：“原隰厎績(jì)，至于豬野”，《史記·夏本紀》說(shuō)：“原隰厎績(jì)，至于都野”，《漢書(shū)》、《水經(jīng)》中也有相關(guān)的記載。古“豬野”、“都野”就指今民勤這塊平原。上述記載大意是大禹治水到了豬野，都野這個(gè)地方，已經(jīng)大功告成，民勤地理位置荒遠，以及經(jīng)濟文化的不受重視，可見(jiàn)一斑，直到漢武帝派霍去病發(fā)動(dòng)祁連山之戰，民勤才劃入西漢版圖，再加上民勤處于騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠之間，干旱少雨的自然氣候、貫穿整個(gè)春天的沙塵暴，常年不止的大風(fēng)，使這片土地無(wú)人問(wèn)津。民勤人民為了生存，在抗擊風(fēng)沙、開(kāi)墾荒地、建設房屋校舍、修筑水渠、婚喪嫁娶、與石洋河上游人們爭奪水源等日常生產(chǎn)生活活動(dòng)中，形成了相互依存的關(guān)系，又由于資源匱乏，村民不得不信奉“叢林法則”，明里暗里競爭甚至搶奪。
質(zhì)樸而精明的攤主們是不會(huì )為了獨占顧客單獨擺攤的。喜食麥索的主要人群是婦女和小孩。一般在茶余飯后或逛街散步之時(shí)興味所致來(lái)上一碗，沒(méi)有明確的目的性。幾個(gè)攤主聯(lián)合在一起，形成一個(gè)小小的麥索市場(chǎng)，攤主們爭相拉客，家庭主婦們在熱情的拉攏中感覺(jué)到自己被重視，心里一美就挪不開(kāi)步子了，攤位多了，選擇的余地大了，最終誰(shuí)的麥索都會(huì )賣(mài)出去。婦女們除了品嘗這時(shí)令珍饈，更重要的是在家長(cháng)里短中散散心，排解職場(chǎng)的煩惱或家務(wù)的苦澀，在這麥索市場(chǎng)的小小港灣里抖落心中的塵土，歇一歇，緩一緩，繼續經(jīng)營(yíng)柴米油鹽的日子。每個(gè)人都經(jīng)歷著(zhù)太多的苦情和喜悅，我們總會(huì )將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現在一只只精致的碟碗之中。
麥索供不應求，因為它是幾代人記憶中最初的美食。一碗麥索，老人品出的是他們半世的滄桑和記憶，中年人品出的是家鄉土地的厚重和人生本味，年輕人品出的是青麥粒的香味。老人們吃麥索的時(shí)候，他們會(huì )將每個(gè)攤位的麥索嘗個(gè)遍，然后挑一家滿(mǎn)意的，對攤主說(shuō)：“抓好些，抓好些”，這里的“抓好些”，就是要求攤主抓多些的意思，攤主一般會(huì )很爽快地答應，直到麥索在碗里壘成一座高高的小山，誰(shuí)也不會(huì )跟老人計較，因為他們經(jīng)歷過(guò)饑荒時(shí)代，深知食物的寶貴，也明白掙錢(qián)的不易，他們這種近乎苛刻的“節儉”，深深地烙上了時(shí)代的烙印。很多中年人也會(huì )來(lái)嘗一碗青青的麥索餐，他們大多事業(yè)有成，遠離鄉村，在城里安家置業(yè)，他們的回憶卻落在了鄉村，這一碗麥索，喚起了他們沉睡于大腦，卻流傳在基因里的一切關(guān)于田野、關(guān)于陽(yáng)關(guān)、關(guān)于水渠的故事。每年到了這個(gè)時(shí)候，本地人品嘗過(guò)后就用塑料袋兩碗三碗地提回家，遠在異鄉的民勤游子們則整盆整盆地從民勤運麥索。長(cháng)途汽車(chē)上、飛機上傳送的不僅僅是食物，更多的是家鄉的初夏和鄉愁，以及養育了我們的家鄉的水土，苦澀但深情，貧瘠但充滿(mǎn)力量和溫度，無(wú)論我們走多遠，無(wú)論我們變化有多大，有些東西是刻在血液里的，歲月越?jīng)_洗，他在我們心中的痕跡越深刻，越清晰，陽(yáng)關(guān)和溫度，造就美味，更帶來(lái)多彩的世界。細心的母親還會(huì )買(mǎi)幾碗麥索，在六月的陽(yáng)光下風(fēng)干，等著(zhù)她們的孩子過(guò)年回來(lái)，用冬天的爐火蒸軟，讓她們的孩子像小鳥(niǎo)啄食般享受這場(chǎng)愛(ài)的盛宴，用這種特殊的方式提醒兒女，無(wú)論飛的多高，也不能忘本。
麥索只能賣(mài)一個(gè)月，一月過(guò)后，青稞籽堅硬了，麥索季節就結束了。對于時(shí)間，農民們有著(zhù)深切的體驗。西方的節日都和宗教有關(guān)，我國的傳統節日卻是按季節劃分的。這樣的安排，為辛苦的勞作涂抹了一縷浪漫溫情的亮色，表達了人們對美好生活的向往，同時(shí)有利于農民記住節氣，安排農事。二十四節氣，就是時(shí)間和氣候的完美結合。麥索季，從端午開(kāi)始小暑結束，小暑過(guò)后，麥苗的生命還在延續，卻不適合做麥索。早一天，晚一天，滋味已經(jīng)大打折扣，再吃，已有隔世之感，夏天就這么過(guò)去了。所以，無(wú)論是吃麥索的還是買(mǎi)麥索的，都以一種節日般的虔誠對待這道美食。吃不了幾碗麥索，農忙就來(lái)了，夏天也接近尾聲了，我們吃的不僅僅是麥索，我們吃的是整個(gè)夏天，是我們的光陰。
農歷五月的民勤，田野里翻滾著(zhù)麥浪，晝長(cháng)夜短，日照時(shí)間長(cháng)，晝夜溫差大，獨特的土壤和特殊的氣候，造就了種植小麥得天獨厚的條件，這里生產(chǎn)的小麥，顆粒飽滿(mǎn)，色澤金黃，面粉筋道。麥索的制作復雜而充滿(mǎn)趣味。將飽滿(mǎn)充盈的穗頭揪下來(lái)，大火猛蒸，清新濃烈的麥香味伴著(zhù)繚繚炊煙在簡(jiǎn)樸的農家小院里流動(dòng)，莊稼人心中有了慰藉，臉上有了笑容，麥穗蒸熟，放在柳條編制的簸箕里反復揉搓，使麥衣和麥粒分離，這樣的麥粒俗稱(chēng)“青糧食”，準備好“青糧食”后，便牽來(lái)毛驢，用一條不帶蒙住驢的眼睛，栓到石磨上開(kāi)始做麥索。磨是一個(gè)圓形的路，毛驢繞著(zhù)磨道轉大圈，石磨圍著(zhù)磨軸轉小圈，毛驢就是在一片漆黑的世界里推動(dòng)石磨，一圈又一圈轉來(lái)轉去，始終循著(zhù)固定的原路重復行走，一直伴著(zhù)黑暗走下去。將新鮮飽滿(mǎn)的“青糧食”丟進(jìn)磨眼，伴著(zhù)石磨的嗚嗚聲，“青糧食”就被轉成又細又均勻的絲，一寸左右長(cháng)，顏色黃中帶綠，形狀和顏色都像細細的草繩，又以新麥為食材，故稱(chēng)“麥索”，“索”，繩子也。從一粒種子到一根麥索，浸透了太陽(yáng)的光華，泥土的恩惠，水的潤澤，手的溫度，火的升華，青石的錘煉，必定是一道佳肴。吃是小事，也是大事，麥索的制作，是標準的“粗糧細做”，有我們心里的回憶，有自己期盼的味道。
這道食物在全國太普通不過(guò)了，甚至算不上美食，可我們民勤人一到這個(gè)時(shí)候就丟了魂一樣的愛(ài)著(zhù)它，因為這塊土地長(cháng)出的莊稼適合我們的味蕾，或者說(shuō)我們的味蕾也和莊稼一樣，是這塊土地生的。麥索的口味很淡，搭配青蒜葉、熟植物油、油潑辣子、醋等佐料，立刻化腐朽為神奇。你會(huì )發(fā)現柔柔軟軟的麥索很有嚼頭，那不易察覺(jué)的麥香也被逼出來(lái)了。麥香就像女人的韻味，需要一顆閱盡人生百味的心，仔細地、寧靜地品味才能?chē)L到，它是來(lái)自靈魂深處的味道。越是彌足珍貴的食物，外表看上去越是平淡無(wú)奇。
麥索原是家常美味，如今成了稀罕食物。做麥索的人越來(lái)越少。小麥的品種也和以前不一樣了，生長(cháng)周期大大縮短，麥子轉眼就黃了，石磨也變成了機器磨。昔日那些掌握純熟麥索手藝的人，有的垂垂老矣，有的已經(jīng)走完了她們的人生旅途，這門(mén)手藝漸漸失傳?，F在賣(mài)麥索的，也多把它作為一種創(chuàng )收的營(yíng)生，已經(jīng)很少有人耐心地享受做麥索的那種喜悅和親切了。今天的人們與自然漸行漸遠，人與土地的關(guān)系不似以往密切，機器磨磨出的麥索也粗細均勻，長(cháng)短一致，方便省事且不分季節。只要有商機，冬天把干糧食泡軟，馬達一轉，就有很多碗的麥索誕生，那從遠古走來(lái)，凝聚了祖先智慧的石磨，漸漸退出了歷史的舞臺，成了農業(yè)文明留給現代中國的印記。
耳邊又想起了毛驢拉動(dòng)石磨的嗚嗚聲，想起了那首能?chē)L到麥草清香的古老歌謠：
“毛驢拉磨蒙著(zhù)眼，
“上磨扇壓著(zhù)下磨扇轉；
“羊肉臊子剁蕎面，
“吃胖了妹子的白臉臉；
“磨道里走路繞圈圈，
“累死累活也情愿；
“手托石磨望遠山，
“莊稼人的日子比蜜甜”